Luminosa oscuridad interior

1888.- Van Gogh.- El dormitorio de Arlés

Tú te pareces en muchos aspectos a tu dormitorio, esa habitación oscura  que es tu último refugio, tu madriguera. En ella, en lo que tiene de cotidiano, descansas de tu angustia de vivir. Así puedes pasar  los días y los meses y los años y hasta la vida entera, dormido como Blancanieves lo estuvo, es decir, esperando.

Un día, sin que sepas de dónde has sacado las fuerzas,  intentas salirte de tu vida para verte desde fuera. Es como si te despertaras en mitad de la noche.

Abres los ojos y te tropiezas con una oscuridad impenetrable, sin que llegues a tener miedo. Sientes la urgencia de saltar de la cama, pero todavía faltan muchas horas para que amanezca. Puedes elegir entre encender o no la lamparita de tu mesilla de noche. Decides no encenderla, te levantas y recorres tu dormitorio como un ciego que almacena en su memoria todas las distancias de aquel espacio tan familiar. Te gusta moverte así entre tus tinieblas, apostando contra ti mismo si cuando extiendas la mano tentarás la pared o la cómoda o la estantería que estabas esperando. Sueles acertar, pero no siempre, porque no eres infalible. Cuando te equivocas y no topas con lo que esperabas, te asustas y echas de menos la lamparita que no encendiste.

O, por el contrario, antes de levantarte extiendes la mano en plena oscuridad y la enciendes. La luz se hace de golpe y te deslumbra, solo entonces te sientas en la cama y percibes enseguida el desagradable frio del suelo bajo las plantas de tus pies. Ahora no hay ninguna incógnita frente a tus ojos, quizá por eso no sabes qué hacer. Caminas vacilante hasta el cuarto de baño y bebes un poco de agua fresca, acercando tu boca directamente al grifo del lavabo. Te das cuenta de lo seca que la tenías y, finalmente saciado, te sientes nadie, no eres nada.

Vuelves junto a tu cama, apagas la lamparita todavía de pie, enseguida te dejas caer sobre el colchón, imprimiéndole a la vez un ligero giro a tu cuerpo. No fallas el golpe, aunque no siempre ha sido así. ¿Te acuerdas aquella noche en la que al hacer eso caíste al suelo como un saco lleno de tierra y te dislocaste un hombro?

Tú estás ahora despierto en el pavoroso silencio de la madrugada y sientes súbitamente la presencia de un peligro indefinible. El miedo empieza a acercarse pero tienes el ánimo suficiente para gritarle y alejarlo.

Te arropas con las sábanas hasta el mismísimo cuello  y, prodigios de la imaginación, te sientes mucho más protegido. Has perdido definitivamente el sueño. No puedes evitar un bando de pensamientos que cruzan silenciosos la oscuridad sobre ti como misteriosas aves nocturnas.

Con una lucidez tan aguda que casi te pincha, empiezas a experimentarte solitario frente al misterio que tú mismo eres, frente a tu futuro, frente a tu pasado. Para distraerte intentas recordar los asuntos que van a ocuparte cuando llegue el día. Pero no lo consigues. Algo empieza a acercarse a ti desde lo más hondo de tu cerebro, sin hacer caso de las sugerencias, que quisieran ser órdenes, con las que intentas distraerlo.

Es a partir de este momento cuando a veces, muy raramente, tanto que puede pasar toda una vida sin que acontezca, llegas a enfrentar revelaciones interesantes, que incluso podrían llegar a ser decisivas.